贾斯汀夫人有两个女儿凯蒂和多丽丝,多丽丝相貌逊与凯蒂,鼻子长,身材粗,贾斯汀太太对她不抱有太大的期待,但是凯蒂不同,她日渐一日出落成一个亭亭玉立的少女,有着所有少女身上的那种单纯、活泼开朗,做母亲的如得珍宝,决心将所有的赌注压在女儿身上,希望为她能找到一个优秀杰出的丈夫。
很快,在社交圈中,凯蒂成了一朵美丽的交际花,然而年复一年,直到25岁仍然没有各个方面都令她满意的男士向她求婚。贾斯汀夫人怒不可遏并俨然把女儿视为一个拖家庭后腿的老姑娘,觉得她白白浪费了很多好机会,最终导致凯蒂一时冲动接受了细菌学家瓦尔特费恩的求婚,一个她不爱的男人,并且引发了一系列悲剧。
瓦尔特知道凯蒂和她是两个不同世界的人,在她身上找不到智慧和其他类似的品格,有的只是愚蠢、轻佻、势力、庸俗,但他仍然爱她,并竭力讨好她,让她开心,但最终凯蒂还是出轨了。凯蒂面对瓦尔特的冷嘲热讽为自己辩白,孕育她的就是这样的一片土壤,瓦尔特不应该要求超过此外的东西,就像不能责备一个不喜欢交响音乐会的人不懂音乐,或是在廉价的地摊货上寻求貂皮大衣。我很理解凯特的处境,作为一个女人,家庭和社会对她所有的培养仅仅是出于找到一个好丈夫的准备,所以还能在她身上期待些什么呢?
这自古以来都是女性栖息的土壤,糟糕的并不仅仅是我们身处这样的环境,而是没有意识到我们真正的处境甚至变成同谋。贾斯汀夫人至死也不懂得这个道理并且将此传递给凯蒂,最终在凯蒂吃尽苦头,尝遍人生冷暖之后才懂了,但此时她已不再是那个单纯的少女,内心的冷漠和自制并存,她会教给她女儿这个道理,但仍然有很多女性至始自终做着海市蜃楼的幻梦,并世代相传,恶性循环。而作为所有女性所汲取营养的土地-学校,社会和女性的监护人,真正应该站在女性的立场和需求去教育和培养她们。